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C’est vrai que, comme cela, cette sil-
houette se détachant sur le ciel crépusculaire 
avait l’air quelque peu terrifiante avec sa 
haute stature, sa jeune barbe sauvage, ses 
cheveux ébouriffés et ses vêtements rapiécés 
et débraillés à l’avenant. Le personnage appa-
raissait d’autant plus démesuré que son hårkê 
[Porte-seaux] lui découpait un profil carré et 
surdimensionné.

Et pourtant, comment aurait-il pu éveil-
ler en moi autre chose que de la sympathie, 
l’ami Eugène, l’un des enfants des barbiers du 
Courtil Piette ? Ne voilà-t-il pas qu’il me fait 
des grands signes d’amitié de ses énormes 
paluches au bout de bras démesurés ? Bon 
sang, vraiment de quoi flanquer la frousse 
à quelqu’un qui ne saurait pas que se cache 
la crème des hommes dans cette parodie 
d’épouvantail ambulant.

Car il a une ascendance à assumer, l’ami 
Eugène, dans la lignée d’une famille qui porte 
la réputation de barbiers détrousseurs, voire 
égorgeurs dans ce coin perdu des Hautes 
Fagnes. Vivant dans une isolation quasi-totale, 
assumant la survie pendant les hivers neigeux, 
venteux et particulièrement longs du haut-pla-
teau, les barbiers avaient créé malgré eux une 
aura de mystère qui leur valait les commen-
taires parfois les plus inattendus des villages 
en contrebas.

Et pourtant, que de vies n’avaient-ils pas 
sauvées au milieu de ces landes désolées et 
marécageuses, vies lancées à l’aventure de 
pérégrinations hasardeuses par des prome-
neurs peu coutumiers des terrains fangeux 
ou encore de paysans familiers des dangers, 
mais pris au piège de la météo capricieuse et 
impitoyable.

Eugène avait grandi dans cette atmos-
phère et ne se formalisait pas d’un certain 

rejet. « Le jour où ils ont besoin de nous, ils 
nous apprécient », disait-il d’un air confiant en 
hochant la tête vers l’un ou l’autre village avoi-
sinant. Certes, il était direct. Sa seule, mais 
combien merveilleuse école, avait été celle de 
la nature de ce pays rude et exigeant, en plus 
de ce que sa mère, qui avait fait des ménages 
à la ville, avait pu lui transmettre.

Et puis, Eugène était devenu mon ami. 
Oh, une chose simple et peu sophistiquée, 
mais très profonde. Il avait dû saisir, beaucoup 
plus rapidement que n’importe quel psycho-
logue titré, mon amour désintéressé pour la 
lande désolée au milieu de laquelle sa famille 
avait élu domicile. Je suis certain qu’il m’avait 
longuement observé, dissimulé dans les 
hautes herbes et les bas buissons avant de se 
manifester un jour de brouillard épais où je ne 
retrouvais plus le sentier principal qui devait 
me ramener au village.

Certes, je n’avais pas été très rassuré au 
début avec toutes ces histoires qui circulaient, 
mais sa bonne face de gaillard sain et hon-
nête m’avait tranquillisé. Nous avions à peu 
près le même âge, mais j’avais eu la chance 
de pouvoir continuer mes écoles. Et il était 
tellement vorace d’apprendre et de connaître 
le monde qu’il suffisait que je commence à 
raconter pour qu’il écoute et écoute encore. 
Ce cerveau visiblement très éveillé dans une 
personnalité si dépouillée devait parfois se 
sentir bien seul…

Eugène arriva à ma hauteur, me serra 
contre lui et me parut un peu plus agité que 
d’habitude. C’était devenu une coutume : une 
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fois par mois, je montais du village au Courtil 
Piette où se trouvait la maison des barbiers ; 
je partageais leur souper et je passais la nuit 
à papoter avec Eugène. Je savais que, pour 
lui, c’eût été un drame de ne pas venir et cet 
échange comptait bien plus pour moi que 
tous les retours en arrière et les compromis 
d’hygiène que l’exercice pouvait représenter. 
Il avait fallu aussi vaincre la réticence initiale 
de mes parents qui, heureusement, avaient 
une petite parcelle de fagne dans le coin et 
connaissaient un peu les barbiers.

De quoi vivaient ces gens ? D’un peu de 
tout et de rien. Quelques moutons, une ou 
deux vaches, quelques poules, quelques lapins 
sur une terre sauvage qui ne produisait pas 
grand-chose. Ils aidaient à la production de la 
tourbe locale. Et, ce qui n’était pas sans contri-
buer largement à leur réputation de gens un 
peu bizarres, il fonctionnaient comme les 
rebouteux des environs, se passant de généra-
tion en génération des remèdes plus ou moins 
efficaces. Dans les cas graves, les paysans 
n’hésitaient pas à se faire transporter sur de 
grandes distances par des chemins pénibles 
pour se faire rafistoler ou pour ingurgiter des 
concoctions mystérieuses. Certains passaient 
quelques nuits là-haut et on peut imaginer 
que l’ambiance inquiétante des lieux, couplée 
à la croyance ferme et naïve des gens du cru 
dans l’efficacité des traitements, contribuaient 
à la disparition des divers maux !

Moult dons en nature de patients satis-
faits contribuaient à maintenir la subsistance 
de la famille d’Eugène à un niveau acceptable. 
On racontait sous le manteau qu’un des an-
cêtres avait égorgé certains de ses clients peu 
généreux et qui n’étaient donc jamais revenus 
du Courtil Piette. Plus vraisemblablement, 
ils avaient dû s’égarer et disparaître dans les 
marécages ou les tourbières abandonnées. 
L’imagination et l’affabulation avaient fait le 
reste.

Eugène était particulièrement excité ce 
soir. Dans son vocabulaire limité, il me parlait 
dans le désordre de chambardement, d’étoiles 
et de ciel clair, comme ce soir-là justement, 
mais j’avais de la peine à comprendre où il 
voulait en venir. Car aussi ces gens isolés et 

en contact permanent avec la nature s’étaient 
transmis quelques notions d’événements 
célestes, avec une interprétation toute per-
sonnelle. Et il semblait que j’étais en passe 
d’être initié à quelque chose qui s’annonçait 
comme exceptionnel dans leur cosmogonie.

La nuit était tombée maintenant et 
c’était normalement le temps d’un peu de 
détente après une dure journée de labeur et 
un repas réparateur lentement avalé. Dès qu’il 
le put, Eugène m’entraîna dehors et alluma 
une lanterne qui se révéla vite inutile. Le ciel 
était étoilé de part en part. Pour avoir une 
vue encore plus dégagée, Eugène m’emmena 
à quelques centaines de mètres de la maison. 
De là, la vue couvrait la plus grande partie de 
la voûte céleste. Il devait y venir souvent le 
soir admirer les étoiles. Visiblement, il avait 
préparé le terrain : deux matelas de fougères 
nous attendaient et il me fit allonger sur le 
dos. Le spectacle ne tarda pas : le ciel était 
dardé de traits rapides et légèrement réma-
nents.

Projetant probablement ses propres 
aspirations sur le ciel, Eugène m’expliqua que 
les étoiles devaient s’ennuyer à vivre toujours 
au même endroit, que certaines changeaient 
de place et que quelques moments de l’année 
semblaient privilégiés pour des déménage-
ments de masse. Alors beaucoup d’étoiles 
bougeaient au cours de la même nuit et, 
chose merveilleuse, le ciel ne paraissait pas 
modifié à la suite de telles migrations. Comme 
quoi, dans la cosmogonie d’Eugène, la nature 
procédait à d’étonnants échanges de rési-
dences stellaires.

Les grands chambardements d’Eugène 
n’étaient évidemment rien d’autre que des 
pluies d’étoiles filantes et, ce soir-là, nous 
étions en train d’admirer un show particulière-
ment réussi des Perséides ...

Sacré Eugène ! Allais-je tout lui expliquer 
ou le laisser tout au ravissement enthousiaste 
de ses interprétations célestes ? Fallait-il lui 
dire que ce qu’il croyait être des déménage-
ments stellaires n’avait rien à voir avec les 
étoiles, mais étaient des grains de poussière 
interplanétaire se consumant dans l’atmos-
phère terrestre ? Eugène avait déjà remarqué 
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que ces chambardements se produisaient en 
gros aux mêmes époques de l’année, qu’ils 
n’étaient pas tous de même intensité et que, 
pour une époque donnée, l’ampleur du phé-
nomène n’était pas nécessairement la même 
d’une année à l’autre.

Mais il se doutait peu que les sources de 
ces essaims de météores étaient en fait des 
comètes périodiques qui s’étaient érodées à 
chaque passage au périhélie et avaient ainsi 
laissé des bouffées de particules sur leurs 
orbites. La Terre croisait certaines de celles-ci 

au cours de son périple annuel autour du 
Soleil et balayait ces grains de poussière 
qui se consumaient dans l’atmosphère. Et 
le spectacle était en général plus fourni le 
matin (lorsque l’observateur se trouvait 
du côté “avant” où la Terre balayait les 
poussières) que le soir (où seuls les grains 
avec une trajectoire rapide pouvaient 
“rattraper” la partie de l’atmosphère qui 
fuyait devant eux).

Oui, je pris rapidement la décision 
de chambarder la cosmogonie primitive d’Eu-
gène, mais aussi délicatement que possible. 
Celui-ci parut d’abord bouleversé, puis incré-
dule, mais perçut ensuite très vite les perspec-
tives beaucoup plus enrichissantes ouvertes 
par cette vision plus complexe de l’univers. Il 
en fut ébloui et une reconnaissance émou-
vante se lisait dans ses yeux. Pour ma part, 
ce fut ce soir-là que je décidai de consacrer 
l’essentiel de mes activités au progrès des 
connaissances scientifiques et à leur diffusion 
la plus large possible.

Quelques essaims de météores :

Date approx. Nom Objet associé
 3 janvier Quadrantides Astéroïde (196256) 2003 EH1
 21 avril Lyrides Comète C/1861 G1 (Thatcher) 
 5 mai Êta Aquarides Comète 1P/Halley 
 29 juillet Delta Aquarides 
 2 août Alpha Capricornides Comète 169P/NEAT.
 6 août Iota Aquarides 
 12 août Perséides Comète 109P/Swift-Tuttle 
 9 octobre Draconides Comète 21P/Giacobini-Zinner 
 21 octobre Orionides Comète 1P/Halley 
 31 octobre Taurides sud Comète 2P/Encke 
 14 novembre Andromédides Comète 3D/Biela 
 17 novembre Léonides Comète 55P/Tempel-Tuttle
 13 décembre Géminides Astéroïde (3200) Phaethon

Les Andromédides vues en novembre 1872 
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